Archivo de la etiqueta: lluvia

El bloguero de días de lluvia

rosa_con_lluvia_intensa_1024x7683367171Donde el amor no llega, el dolor hace de las suyas. El dolor vive agazapado en tu pecho, como un parásito que se aprovecha de las sobras del día y las transmuta en noche cerrada. La luz suele ser capaz de sanar el peor instante. Una vez leí que los días nublados hay más suicidios, más abandonos, más muerte… como si un rayo de sol fuese capaz de iluminar un corazón desvencijado, o la mirada torcida de un asesino.
Por eso no salgo de casa los días soleados. Los nublados, tampoco. Cuando llueve, solo entonces bajo las escaleras, abro la puerta y pisoteo las flores del vecino. Margaritas y rosas, tan tiesas e inútiles que me recuerdan a mi padre. Luego cruzo la calle y machaco las amapolas rastreras del jardín medianero de enfrente que la lluvia martillea, resabiada.
Después, bastante satisfecho, me acerco a la parada del 65 y espero tranquilo. A los veinte minutos ya estoy en el centro, rodeado de gente que camina demasiado rápido, de humo pegajoso, y de ruido y más ruido.
En el locutorio “Rabat”, el hombre barbudo del mostrador, sin mirarme, levanta despacio un dedo, o dos, o cuatro, señalando hacia el fondo del local, y continúa hablando con alguien por teléfono. Siempre habla y lo hace bajito. Lo imagino conspirando, conjurando desastres, lo cual sería perfecto, casi mágico.
En el Rabat me siento como en casa, porque todo es viejo, tuerto, sucio y quebradizo: las paredes amarillas con carteles antiguos carcomidos, las sillas desnucadas, las mesas partidas y llenas de tatuajes y soflamas… Las pantallas de los ordenadores palpitan como corazones viejos, al compás de la lluvia. Éste es el mejor lugar para encontrar mi alma perdida y entregarla por capítulos al pequeño universo que me espera. Lo hace, sí, un puñado de personas tan rotas como yo me espera.

Anuncios